Спроси или беги. Взгляд на соцопросы с изнанки

Как реагируют люди и насколько страшно стучать в чужие квартиры, проверили на своём опыте

Прошлой осенью во время Всероссийской переписи населения мне довелось один день отработать вместе с волонтёром-переписчиком. Помню: смотрела со стороны, как он обходит подъезд, звонит в двери, уговаривает людей поучаствовать, объясняя, как это важно, или, не дождавшись ответа, оставляет записку. И восхищалась. Думала — самой бы никогда не хватило смелости.

Но прошло всего полгода, и оказалось, что я себя недооценивала. Потому что в один из майских дней уже я стою в подъезде ревдинской многоэтажки, проглядываю открытую на телефоне анкету и нацеливаюсь на ближайшую ко мне дверь. Сегодня я на один день стала интервьюером — но не в привычном для меня, журналистки, смысле. В этот раз я выполняю роль помощницы социологов. Вопросы — чётко по схеме, так же как и маршрут, по которому я должна стучать в двери. Мне, как и всем интервьюерам, которые работают в разных городах России, выдали инструкцию, где подробно расписано, в каком порядке нужно стучать в двери, чтобы соблюдать социологический шаг, как представляться и другие, не менее важные моменты.

Речь — отрепетирована. Анкета открыта. Начинаю с последнего этажа. На секунду замираю перед дверью, прежде чем постучать. Ощущения — словно на рождественских каникулах, когда мы с братьями ходили колядовать. Только здесь будут не добродушные соседи, а незнакомцы. И вместо коротких песенок я буду задавать им десяток вопросов.

Выдыхаю, первый стук. Без ответа. Через полминуты повторяю — та же тишина. Никого нет дома. Я вернусь сюда снова через какое-то время, а пока отсчитываю четыре двери и стучусь в пятую. И дальше, дальше, дальше…

Мне поставили чёткую задачу — собрать восемь анкет. Восемь человек, которые согласятся со мной поговорить и уделить мне 15 минут из 1440 суточных. Для многоэтажки это даже меньше, чем четверть от всех жителей. Наверное, это будет не так сложно? Наверное, так и было бы. Если бы на работу в поле я не отправилась в будний день.

На работе, похоже, все — или почти все. Стучись, не стучись — безрезультатно. Я прохожу три этажа вниз, прежде чем мне наконец открывают. В прихожей стоит девушка. Я тараторю приветственные слова: «Здравствуйте, меня зовут Александра, я представляю независимый исследовательский холдинг, который занимается изучением общественного мнения по разным вопросам…».

Собеседница внимательно меня выслушивает, кивает — мол, почему бы нет, давайте поучаствую. Только побыстрее, а то с минуты на минуту проснётся ребёнок. Я послушно тороплюсь. Молодая мама то и дело делает несколько шагов назад, заглядывая в соседнюю комнату, и потом, успокоившись, возвращается ко мне. На вопросы отвечает, почти не задумываясь. В принципе, и неудивительно: часть из них схожа с прошлогодними вопросами переписчиков — например, сколько человек старше 18 лет проживает в данном домохозяйстве (формулировки тоже привычны с тех пор), на каком языке общаетесь со своими домочадцами, каким уровнем образования обладаете…

Мы укладываемся в десять минут. Ребёнок всё ещё спит, девушка улыбается в ответ на мою благодарность.

— Всегда рада помочь!

Дверь закрывается, а я ставлю галочку в списке: одна анкета есть. Продолжаем в том же духе. Правда, в том же духе получается максимально буквально. Потому что мне снова не открывают. И не открывают. И не открывают. В очередную дверь стучусь, уже не особо рассчитывая на успех, но по ту сторону слышатся шаги. Открывает ещё одна молодая мама — малыш прямо на руках. Просит прийти попозже, пообщаться с мужем. Договариваемся на пять вечера, и я, воодушевлённая, отправляюсь дальше. В другой подъезд, потому что в этом все квартиры, предусмотренные по маршруту, закончились.

Там работа внезапно идёт активнее. Мне открывают почти везде. Но пользы от этого никакой.

— Нет, спасибо, мне это неинтересно.

— Девушка, мне сейчас не до вас.

— Я в таком не участвую.

— Ага, вот так в доверие вотрётесь, а потом мою личную информацию в интернет продадите. Знаю я ваши приёмчики!

Ещё одна дверь — громкий лай собаки. Звучит не слишком дружелюбно, и я даже радуюсь, что тут мне не открывают. Зато через пару очередных пустых простуков меня встречает ленивый рыжий кот. Хвост трубой, взгляд изучающий. Кто тут потревожил наш покой? Вид у кота настолько царский, что хочется обратиться к нему напрямую, но я сдерживаюсь, предлагаю его хозяйке поучаствовать в соцопросе. Успешно!

Женщина только рада поговорить, и разговор затягивается. Мы сидим на табуреточках в прихожей. На каждый вопрос — целая история. Никаких сухих отмашек. Через час я знаю всё о её детях, о здоровье, о бывшем муже и соседях. И анкета заканчивается. Благодарю за уделённое мне время и сбегаю на следующий этаж.

Тут мне тоже улыбается удача: открывает сонный парень и сразу же соглашается на всё ответить. Проходим всю анкету за 18 минут. Затем я спешу обратно, на адрес, куда просили прийти попозже. И там заполняю ещё одну заветную анкету. После пяти вечера вообще опрос начинает ладиться. Видимо, все возвращаются домой. Я собираю ответы за ответами и уже предвижу конец своей необычной рабочей смены.

Одну из последних дверей открывает белобрысый подросток. Выслушивает меня, а потом поясняет, что ему ещё семнадцать. По условиям опроса проходить его могут только совершеннолетние, а родители ещё не вернулись, поэтому я прощаюсь. Но парнишка спрашивает:

— А тебе сколько лет-то?

И я зачем-то отвечаю. Собеседник присвистывает:

— Пф… Я-то в 21 уже на гелике гонять буду, а не по подъездам с дурацкими вопросами ходить.

Пожимаю плечами и иду дальше. Будущее — штука непредсказуемая. Может, он и будет гонять. Смысл загадывать? Я пока для себя вижу будущее только ближайшее: как заполню последнюю анкету, вернусь домой и буду пить зелёный чай и смотреть сериальчики. И меня такое будущее вполне устраивает.

Оно сбывается уже через час. И я мысленно анализирую прошедший день. Вывод первый: в рабочие дни застать дома удаётся только родителей в декрете и пенсионеров. Поэтому лучше отправляться на исследовательские изыскания после пяти вечера. Вывод второй: люди зачастую оказываются более открытыми и доброжелательными, чем от них ожидаешь. И это несказанно радует.